Jauh Tapi Dekat

Akhir minggu lalu saya ke Bandung dalam rangka menghadiri wisuda Neno, adik bungsu sobat 'plek' saya: Ucik. Seperti biasa, saya menempatkan diri jadi tukang foto meskipun hanya mengandalkan kamera digital saja. Hari itu Neno cantik dan terlihat dewasa dalam setelan kebaya dan kain warna biru muda. Mungkin karena riasannya? Tapi rasanya tidak. Sejak awal menjemput kami, saya dan Ucik, di stasiun; saya  baru menyadari ada yang berubah. Pembawaannya lebih matang walau jejak bungsunya masih terlihat.

 

Perbedaan usia kami terpaut jauh, sekitar sepuluh tahunan lebih. Karena itu rasanya tidak percaya Neno sudah menjadi perempuan dewasa. Perasaan seperti baru kemaren saya melihatnya memakai seragam biru putih, merengek minta tambahan uang jajan ke kakak-kakaknya, berselisih dengan ibu soal teman atau pacar-pacarnya, wajah malu-malu mau menerima hadiah atau uang saku dari saya, menghabiskan liburan di kost kami di Surabaya. Waktu terasa cepat berlalu atau kami saja yang mengabaikannya? 

Seharusnya Mama saya bergabung dengan kami: Saya, Ucik, Neno, Ibu dan Bapak di acara wisuda  itu. Mama batal berangkat karena sibuk dengan acara persiapan hajinya yang mendadak. Hanya sempat berbincang lewat handphone saja. Saya jadi teringat keinginan lama Mama menginap di rumah Ucik yang selalu tertunda. Padahal, Ibu dan Bapak selalu menanyakan kapan sempatnya. Selama ini, hanya telephone dan kiriman barang saja yang sampai ke rumah masing-masing.

 

Diakui atau tidak, hidup ini kadang menyajikan realita yang aneh ya. Saudara bertalian darah dan tak terpisah jarak yang jauh, seringkali menjauh, menjadi asing dan terasa seperti orang lain. Tetapi orang lain yang tidak bertalian darah, terpisah jarak cukup jauh, seringkali lebih dekat seperti saudara dan keluarga saja. Apapun alasan dan penyebabnya....begitulah hidup. Kalo orang Perancis bilang... c'est la vie ...begitu ya? 

 

...

to Neno: selamat ya ... semoga benar-benar menjadi 'Sarjana' :)