Aku memandangmu terlelap dini hari ini. Memandangi jejak waktu di punggung tangan dan wajah cantikmu yang tak beruntung kami warisi. Mengikuti irama nafasmu yang lembut mengayun. Menghitung helai hitam di rambutmu. Mencoba membekukan waktu.
Mama, Mimi punya sebutan untukmu: malaikat berhati baja. Kubaca dalam salah satu tulisannya. Tak sedikit teman-temannya yang ingin mengenal kita. Mereka bilang dia bangga sekali pada kita: padaku, Arief dan terutama kau, Ma. Kau wanita nomor satu untuknya. Kuat, tegar dan berhati sekokoh baja. Mimi bilang apalah jadinya kami ini tanpamu.
Cintamu yang tak bersyarat itu, bagaimana cara membalas semuanya? Langit mendengarmu selalu, Ma. Satu doamu tak dapat kusamai dengan seribu doaku untukmu.
Aku tak punya sebutan untukmu, Ma. Seandainya kuperas seluruh kata dalam semua bahasa di dunia ini pun, tak akan ada satupun yang mampu mewakilimu. Kau segalaku. Lebih dari akumulasi intisari kata dalam semua bahasa di dunia ini. Bukti cinta-Nya untukku.
Bermimpilah yang indah, Ma. Tentang kita, tentang bahagia. Esok hari ceritakan kepadaku mimpi-mimpi indahmu, agar aku tau arah yang kutuju.
(di kamar kontrakan; terjaga dan siaga dengan raket nyamuk full charged)
